海明威没写过那本书

在剑桥大学出版社将于2020年6月出版的《海明威书信集》中，有一封信，海明威愤怒地谴责英国出版编辑乔纳森·凯普(Jonathan Cape)，指责他毁了自己的书。据《卫报》报道，这封信尚未公开发表。

这封信写于1932年11月19日。海明威在信中表达了自己的愤怒，因为他发现自己在英国出版的最新著作《下午的死亡》中使用的语言在没有被告知的情况下被编辑“清理”了。

下午死亡

《下午之死》, 1932年在英国出版

《午后之死》是海明威的一部非虚构作品。在书中，他详细介绍了西班牙斗牛，并将其引申到小说创作和对死亡的看法。这本书于1932年9月在美国首次出版，两个月后在英国出版。

海明威在这封信中写道:

我很高兴这本书在英国出版，但现在它被你11月3日的信完全驳回了。你不明白吗，如果你想删除，你必须通过我。我想在这一点上我们已经达成了共识。

如果你想出版更多我的书，有必要非常清楚地知道这一点:你不是我的牧师。如果教皇是耶稣的祭司，那是因为耶稣不在人世，不能自己做主。我不是耶稣，只要我在这个世界上，我会自己决定写什么和不写什么...

你说如果一本书因为包含某些词语而被禁，那么你就不想出版它。这是你的事。如果我发现那些单词不重要，并且我可以想象改变它们而不失去它们原来的意思或效果，我会改变它们或让它们空白。我不会让任何神父为了取悦书店而删减我的书。

《海明威书信集》的主编桑德拉·伯尼尔教授向《观察家报》讲述了凯普11月3日写给海明威的信的内容。凯普告诉海明威，他删除了一些英国人民无法接受的不雅词汇。比如美版《午后一死》中的“去***”改成了英版的“去死”。然而在别处，凯普用“该死”代替了“他妈的”。

英国雷丁大学乔纳森·凯普的档案中发现了海明威的回信。在信中，还有一句海明威取笑凯普的话:“在那封信中，你还在第81页提到了‘***’这个词。你不认为你是一个牧师吗？为什么不写‘挂’呢？”

海明威的信

海明威书信集，时间跨度从1932年到1934年5月，追溯《午后之死》和短篇小说集《一个无所求的冬日》的完成和出版。海明威在这段时间非常活跃。他在阿肯色州和怀俄明州打猎，在基韦斯特和古巴附近钓鱼，重游马德里和巴黎，开始了他期待已久的非洲之旅。他见证了国内外的重大变革:大萧条的加剧，禁酒时代的酒类走私，古巴的革命，西班牙的政治动荡。当他开始为《时尚先生》杂志写文章时，他的读者群不断扩大，他的声望也越来越高。在这本书信集的最后，海明威刚刚得到了他心爱的船“皮拉尔号”。这封信详细描述了这些事件以及他与家人、朋友、出版商、评论家和当时的作家的关系，包括编辑麦克斯威尔·珀金斯、齐格博尔德·麦克里什、约翰·多斯·帕索斯、埃兹拉·庞德和菲茨杰拉德。

在1932年10月7日写给诗人Ziehbold McCreesh的一封信中，海明威用他独特的语法写道:“我很高兴你喜欢最后一章……***的评论家说这是胡说八道——我很高兴这些孙子们仍然不能读这本书——只要他们不读，你仍然遥遥领先。有时候我想写这么好的作品，我知道我写不出比这更好的了。”

海明威的文具

按照伯尼尔教授的说法，“这是海明威的一个笑话，观点领先于批评家:如果他们不能理解你的作品，那就意味着你写得很好。”

总部位于宾夕法尼亚州立大学的海明威书信项目计划出版共17卷，共计6000多封书信，其中约85%从未公开过。第1至第4卷已于2011年至2017年出版，涵盖1907年至1931年4月期间。

因为海明威的信件是分散的，他没有定期保存副本，所以出版的主要挑战在于找到并获得现有信件的副本。据悉，到目前为止，已经收集了250多份来自美国和其他国家的信件，其中包括70多个图书馆和档案馆，以及数十名经销商、私人收藏家、海明威的通讯员及其后代。最大的信息来源是约翰·肯尼迪总统图书馆，该图书馆提供了海明威2500封信件的副本。